拉斯维加斯的凌晨两点钟，中国台北队理疗师房间的门把手被一只手反复按下、晃动！屋里正在接受治疗的队员紧张得屏住了呼吸。外面响起推搡的扭打声，终于，那个强闯的不速之客似乎被众人合力驱赶，甚至可能是被警方或酒店人员强行带离。
这令人心头一凛的情形，正是此刻远征美国拉斯维加斯的国乒将士们真实面对的处境。
仅仅几天前，当庞大的国乒队伍踏上飞往美国的航班时，多少球迷守着手机彻夜无眠。飞机动态图上每移动一小段距离，都引来无数留言祈祷。直到飞机在异国土地上停稳，那份担忧也并未散去——不久前，国羽才刚刚被迫退出美国赛事，那里的动荡形势如同一个不祥的预兆。
国乒此番西征可谓“披荆斩棘”：十七名队员外加教练、后勤近三十人。可迎接他们的，绝不是什么舒适安稳的环境。主赛场是由巨大棚子临时搭建的，连番烈日下棚内如同蒸笼，温度直逼40度。更匪夷所思的是，这样世界级别赛事的场地，一场大雨就能让它滴滴答答变成“水帘洞”。至于厕所？不过是场地一角仅能容身的移动公厕，男女各设一间，无论球员还是工作人员排队如厕几乎成了每日必修课。
运动员们下榻的酒店也暗藏不安——楼下就是彻夜喧哗的娱乐场所，进出人员混杂。 为避开这些混乱区域，队伍甚至需步行十多分钟前往指定食堂。国乒唯一能庆幸的是人多，无论是前往餐厅还是往返赛场，“一定要结伴同行”成为刻入心底的铁律。
就在那惊魂夜之后不久，当地凌晨两点多，孙颖莎、林诗栋代表队伍去抽签仪式，王楚钦、王曼昱等队员们就在台下共同守候着。真正的较量将在北京时间7月7日的凌晨三点正式打响，这场历时八天的硬仗一直持续到14日。这意味着，在危机潜藏的环境里，挑战才刚刚开始。
“不管到哪一定结伴一起安全第一比赛结果不重要了”——球迷这句朴实到有些重复的疾呼，瞬间引发万千共鸣。 这超越了胜败输赢，是对千里之外的亲人最本能的牵挂。金牌银杯，哪及人身平安？那些习惯深夜守在电脑前、捏着汗一遍遍刷新比分板的老球迷们，第一次如此真切地盼望比赛进程能“平稳”过去。
当赛场安危蒙上阴影，国球荣耀已悄然让位于对生命的祈祷。 在拉斯维加斯闪烁的金色灯火之下，有人心系胜负，而亿万颗跳动的心此刻只盼着一个朴素的结局——二十多位国乒将士健康完赛，平安归来。
体育精神的根基，终究是健全的骨骼上开出的花朵。此刻球馆外风声鹤唳，倒教我们看清奖杯光芒遮蔽的真谛——唯有尊重与守护每一位拼搏者的尊严与安全，人类超越极限的壮举才真正闪烁着无可替代的人性光辉。