九三阅兵式上，当运油-20编队掠过天安门时，驾驶舱里的女机长谭红梅成了全网焦点——这位能给歼-20加油的“空中加油员”，不仅是首批改装运-20的女飞行员，还和丈夫组成了“全国最美家庭”。
很多人第一次知道运油-20，是在它给战斗机“空中加油”的新闻里。这种被称为“空中加油站”的大飞机，能让歼-20、歼-16等战机的航程翻倍，相当于给战机装了个“移动充电宝”。而谭红梅的工作，就是开着这个“大家伙”，在万米高空精准对接其他战机，完成加油任务。
2021年，空军首次透露运-20飞行员队伍里有女性时，很多人好奇：“开运-20这么大的飞机，女飞行员能行吗？”谭红梅用行动回答了这个问题。
她老家在重庆，2001年高中毕业就报名参加了空军招飞。那时候女飞行员名额少，她从几千人里脱颖而出，成了第七批女飞行员。
“刚开始训练时，连坐进模拟机都紧张。”谭红梅后来回忆，航理课上她记了十几本笔记，把飞机仪表参数、气象原理背得滚瓜烂熟。
地面训练时，她在模拟机上反复练习“三点一线”——眼睛看仪表、手操作杆、脚踩舵，一练就是几小时，胳膊腿酸得抬不起来。
2016年，她迎来关键考验：改装运-20。这是中国自主研发的大型加油机，操作复杂程度比之前的运输机高了好几个等级。
同批学员里，有人觉得“女飞行员可能跟不上进度”，谭红梅偏不服输。她每天提前两小时到机场，跟着机长学特情处置；晚上回到宿舍，对着空气模拟驾驶流程；遇到不懂的问题，就追着工程师问，笔记本上画满了各种箭头和标注。
“她那股子拼劲，把我们都‘逼’得加练。”同批学员王磊说。三个月后，谭红梅成了同批第一个单飞的飞行员；半年后，她独立完成首次空中加油任务；再后来，她正式成为运-20机长——这在当时，是全国仅有的几位女运-20机长之一。
飞行员的日常，远不是“开着飞机飞一圈”那么简单。谭红梅执行过很多次紧急任务：有一次在高原执行演训，突然遇到强气流，飞机剧烈颠簸，仪表盘上的指针疯狂跳动。
“当时心跳到了嗓子眼，但我告诉自己，必须稳住。”她事后回忆，凭借平时练了上千遍的应急处置流程，她迅速调整飞行姿态，用了不到5分钟就让飞机恢复了平稳。
“运油-20的油箱能装100多吨油，加给战斗机就像给人‘输血’。”谭红梅说，“每次加油成功，看到战斗机拉出一道彩烟，就知道我们的任务完成得漂亮。”
很多人不知道，谭红梅的丈夫张浩也是飞行员。两人一个开运油-20，一个开大型运输机，结婚十几年，聚少离多。“他飞利比亚撤侨时，我在高原驻训；我执行阅兵任务时，他在边境执行演训。”谭红梅说，“但每次视频，我们说的都是‘今天天气怎么样’‘飞机状态好不好’，反而很少聊家常。”
2023年，他们的家庭被评为“全国最美家庭”。颁奖台上，张浩说：“她的飞机能飞多高，我的飞机就陪她看多远的云。”
现在，谭红梅除了执行飞行任务，还多了个新角色——飞行教员。她带的学员里有男有女，“我想告诉她们，开飞机不是男生的专利。只要肯练、敢拼，女生一样能驾驭‘鲲鹏’。”
在她的办公桌上，摆着一张和运油-20的合影。照片里，她穿着飞行服，嘴角微微上扬，身后的“鲲鹏”正振翅欲飞。
“以前总觉得，女飞行员要证明自己要比男飞行员更努力。”谭红梅说，“现在我想说，我们不需要‘证明’，我们只是在做好自己的事——守护祖国的蓝天。”