加沙街头的瓦砾堆里，一个孩子捡起半块面包，旁边墙上贴着特朗普的新闻截图——标题写着“人质回家，战争暂停”。 可没人敢松口气，因为这位美国总统刚撂下狠话：“哈马斯不解除武装，以色列随时打回去。 ”讽刺的是，这话扔出来的时间点，正好卡在哈马斯交出最后一批活着的以色列人质之后。
交人那天，哈马斯放了20个活着的，还移交了7具遗体。 以色列这边也放了大批巴勒斯坦人，快1900个，里头有250个原本被判了无期。 双方士兵在检查站擦肩而过，卡车运着援助物资慢吞吞开进加沙，但路边标语写的是“停火？ 先让我们喝上干净水”。 数据冷冰冰的：加沙城80%以上的道路、水管、电网全塌了，清理废墟的推土机只剩一台能用。
特朗普的“20点和平计划”听起来挺像回事——停火、还俘虏、送援助，甚至承诺帮加沙重建。 可细看条款，哈马斯得先缴枪，以色列才肯完全撤军。 这招像极了逼人举手投降再谈条件。 哈马斯那边直接呛声：“枪放下？ 等以色列兵先滚出我们的街！ ”僵局就这么卡死了。白宫办公室里，特朗普对着镜头耸肩：“美军不会掺和，但内塔尼亚胡想动手，我绝不拦着。 ”
加沙的现实比协议残酷多了。 北部整片城区碎成水泥块，家庭挤在临时帐篷里分一罐豆子。 援助车队每天能进来的卡车数量被砍了一半，拉法口岸开不开还得看以色列脸色。 一个当地医生在电话里吼：“停火？ 我们连纱布都缺！ 他们谈的是枪炮，我们死的是人命。 ”
人质遗体成了新导火索。 哈马斯还得交24具以色列人遗体，但挖尸体的进度慢得像蜗牛——有些埋在炸塌的地道里，有些地方还被以军占着。以色列国防部长放话：“拖一天就算违约！ ”这话和特朗普的威胁一唱一和。 另一边，巴勒斯坦人领回45具自家人的尸体，葬礼上有人举着照片哭喊：“谁还记得我们也是人？ ”
美国的中东算盘打得噼啪响。 特朗普嘴上说“推动和平”，实际把以色列当铁杆盟友，目标是对付伊朗、保石油航线。 沙特这些阿拉伯国家被拉着站队，所谓的“亚伯拉罕协议”就是想多拉几个国家承认以色列。 可加沙的烂摊子？ 美国报告里写的是“优先确保以色列安全”，巴勒斯坦建国的字眼藏在意愿条款最后一行，小得快看不见。
以色列国内也乱套。 极右翼部长威胁总理：“不打哈马斯我就带人退出政府！ ”内塔尼亚胡夹在中间，一边是国际停火压力，一边是国会预算 deadline——钱谈不拢，政府可能提前散伙。 电视辩论里，反对党骂他：“你用战争换选票，加沙埋的是谁的骨头？ ”