砰！
一声轻响，或者，也许什么声音都没有。但神舟二十号的回家之路，就这么突然被按下了暂停键。
不是那些能提前预警、可以被地面雷达锁定的大家伙，那些废弃的卫星残骸，我们躲得开。真正让人头皮发麻的，是那些毫米级的、甚至只是一片脱落的油漆屑。它们在近地轨道上，以每秒七八公里的速度狂飙，这个速度，足够让一粒沙子变成一颗子弹。
这一下，打乱了所有的既定剧本。
近地轨道现在已经不是拥堵了，它更像一个高速旋转的垃圾场。旧的设备没拆干净，新的任务又不断塞进来。2023年底，天宫空间站的太阳能电池板就被这么个小东西咬了一口，供电受了影响。航天员出舱忙活了七个钟头才算稳住。返航不一样，推进、控制、热控、供电……任何一个关键部位出了岔子，进站停车就可能变成高速漂移。
现在，空间站上那根10.2米长的机械臂，估计正缓缓伸展。前端的高清摄像头，就是航天员的眼睛，一寸一寸地扫过飞船的外壳。有必要的话，还会接上那根5米长的辅助臂，凑成一个15米的超长手臂，从头顶一直摸到尾锥，不放过任何一个盲区。
他们在找什么？一个坑，一道划痕，一丝裂缝。
如果机械臂都看不到呢？那下一步，就是航天员亲自出舱，近距离检查。这是个风险极大的选项，但在航天这行，从来都是在风险中找最优解。
外表看完了，还要看内伤。系统自检和地面遥测会同步核对压力、温度、电流、信号。返回前，关键动作得跑一遍：姿态控制稳不稳？推进器点火正不正常？导航算得准不准？
地面上的专家们估计已经连轴转了。任何一个微小的压力曲线异常，都可能意味着燃料箱在微漏。任何一个姿态报警，都可能是控制系统受损。所有的判断，必须在轨完成。
当然，飞船的设计留足了余地。控制系统有备份，推进器不止一套，电源也是多路供给。伤到皮肤可以治，伤到筋骨就得修。空间站的备件库里有备用组件，大不了就切到冗余线路，相当于电脑进了安全模式。目标只有一个，把人安全带回来。
万一，真的修不成了呢？
那就启动救援。神舟二十二号飞船，早就在地面上准备好了。从神舟十三号开始，我们就是发一备一的策略。飞船提前总装测试，火箭保持状态，发射场资源永远留有余量。这不是出了问题才想办法，是平时就把体系搭好了。
理论上，最快三天内就能发射，考虑到实际操作流程，七到十天，救援就能抵达。神舟二十一号已经在轨了，二十二号就是专门的生命之舟。
这件事，也让一些人想到了另一层更深的不安。
这次撞击，真的是一次意外吗？
近地轨道是很乱，但也没乱到这么巧合。法新社等外媒早就报道过，美军部署了所谓的草地、遥感终端等设备，干的就是信号干扰的活。它们分布在全球，远程操控，成本很低。美其名曰不破坏、暂时遮蔽，实际上就是把太空秩序推入了灰色地带。
他们甚至还有专门的太空电磁战术作战中心，配合赏金猎人系统监控轨道动态。
《外空条约》是限制了武器化，但这种软干扰呢？它就在边界上游走，监管很难。
这恐怕也在我们的预案之中。我们的体系，不光要能防和救，还得能抗。三重防护是底盘，电磁防护和量子通信保住的是指挥链路，轨道机动卫星能主动规避，自修复技术让航天器能带伤工作。
今年太空力量高调登场，提出有效维护太空长久和平，这话不是随便说说的。太空，不是谁家的后院。
回到神舟二十号。这次延迟，更像是一次全系统的压力测试和实战演练。流程化处置，不冒进，不硬拼，安全永远是第一位的。
能修，我们就修。不能修，我们就救。
唯一的担忧是，太空里的坑只会越来越多。清理的速度，远远赶不上增加的速度。我们已经启动了碎片清除的研发，网捕、拖曳，各种方式都在试。国际合作也在谈，但这种合作，必须有底线。
干扰器很便宜，但它可能引发的连锁反应谁也付不起。我们的防护体系虽然贵，但它能让我们跑得更远，撑得更久。
太空探索，从来没有朝九晚五。宁可慢一点，也不能错一步。神舟二十号推迟返回，是挑战，也是在向所有人展示，我们有能力、有底气接航天员回家。
不管用哪种方式。