她曾是只想让城市更好看的建筑师，如今天天琢磨怎么把东西炸得更远。
“火烈鸟”第一次从发射筒窜出去时，伊丽娜·捷列赫站在十米外的土坡，耳机里倒计时像催命鼓。她怀里抱着一只刚捡来的小狗，导弹尾焰把狗毛烤得卷起来。那天凌晨四点，俄军无人机刚刚掠过试验场上空，她一边抖狗毛一边说：“要是今天炸错方向，明天就轮到我们被炸了。”
两年前她还嫌武器脏手。2022年2月，她和家人缩在基辅西边自家地下室，头顶炮声像撕布。他们决定赌一把，没有所谓的安全通道，直接开车往首都冲。车窗被打出一个洞，她把手机录像开着，想着万一出事，至少留下证据。邻居后来告诉她，留下的人里，有人被绑在电线杆上。她把这事儿讲给现在同事听，大家都沉默三秒，然后继续拧螺丝。
联合国那条路她真走过。她跑去敲外交官的门，说俄罗斯占了苏联席位不合法，应该把否决权收回去。人家端茶送客，她坐晚上的火车回基辅，车厢里全是逃难的人。那一刻她信了：求人不如求己。
2022年夏天，Fire Point成立，办公室就是郊区两间仓库，门口停着拉水泥的卡车。18个创始人里，有拍航模视频的，有卖咖啡机的，还有她这个做景观座椅的。第一次试射无人机，信号线被鸽子叼走，飞机砸进玉米地，农民追着他们赔青苗钱。
她把做混凝土的本事倒腾到机翼上。老办法给机翼蒙皮要用真空袋抽一周，她嫌慢，把建筑材料用的速干树脂倒进模具，热风枪一吹，两小时搞定。省下的时间，他们一个月能攒出两百架攻击无人机，今年目标直接飙到两万。
发动机缺货，那就自己攒。她带着两个机械师把摩托车活塞拆下来量尺寸，自己开模浇铸。82个零件里，只剩两颗轴承买不着现货，其余全部自己搓。零件一轻，航程硬生生多飞出三百多公里，足够从哈尔科夫摸到圣彼得堡郊区。
去年6月，她正式入股当首席技术官。公司账上只剩三个月工资，她跑去拉投资，把PPT做成粉色，理由是“显眼”。投资人笑她少女心，她回：“导弹飞出去也是粉色尾焰，你投不投？”结果真有人掏钱。
“火烈鸟”这个名字纯属意外。早期助推器被同事拿来当花盆，顺手刷了芭比粉。测试那天橙漆见底，干脆拿剩下的粉漆喷完。导弹飞回来落在麦地，老远就能看见一坨亮粉，回收队省了大劲。后来量产版当然换成灰绿伪装，但内部文件还是管1800公里那款叫“大号粉鸟”。
今年8月，粉鸟第一次实战，从赫尔松起飞，十几分钟后克里米亚的弹药库开了花。乌军总司令在新闻简报里只说“国产武器精准命中”，没提名字，但她看到画面里那团熟悉的粉灰，心里暗骂：这颜色也太招摇了。
公司现在最怕夜里三点电话响。那边一句“空袭警报”，所有人爬起往掩体跑。俄军盯上他们，两次导弹落在试验场旁边，弹片把仓库屋顶掀掉一半。她把办公桌搬到地下，白炽灯烤得脸脱皮，打印机嗡嗡响，像随时会炸。
丹麦抛来救命绳。9月哥本哈根拍板，在沃延斯给他们一块地造固体燃料，欧洲本土生产，不怕俄军半夜敲门。她计划把一半产能搬过去，留乌克兰做总装。有人问是不是跑路，她翻白眼：“这叫留火种，真烧了还能重来。”
泽连斯基在9月演讲里夸“火烈鸟是我们最成功导弹”，她坐在观众席，手机弹出银行到账提醒：政府预付下一批订单的30%。出门时保镖塞给她一张纸条，上面用俄语写着“我们记得你车牌”。她随手把纸条撕碎，扔进垃圾桶，回头对同事说：“看来我值一颗导弹钱。”
今年年底，他们的巡航导弹月产能要拉到两百枚，后年计划冲到几千。乌克兰安全局统计，对俄炼油厂已打出近160次打击，其中不少是粉鸟干的。俄方汽油价格肉眼可见涨，民间开始排队限量加油。她在内部群里发截图：“让他们也尝尝通宵排队的滋味。”
有人担心特朗普上台掐援助，她甩出一张黑桃A贴纸，粉色导弹站在牌面中央。“牌桌还在，起码我们手里有炸弹。”她盘算下一步：国产弹道导弹快收尾，射程够不够打到莫斯科郊外？工程师递来草稿，纸边写满修正公式，她咧嘴笑：“够了，让他们睡不好觉就行。”
战争没结束，但她已经给胜利下定义：俄国人以后只要想起乌克兰，脑子里先蹦出粉色尾焰，然后后背发凉。
你觉得，下次再有人劝小国放下武器换承诺，他们会先想起谁的故事？