说起戴安娜王妃遇车祸那天，是跟她的情人多迪在一起。而多迪的父亲穆罕默德·法耶德与英国王室有着很深的恩怨。在英国近代商业圈和社会圈层里，穆罕默德绝对是个绕不开的争议人物。
没有人会想到，一个小时候推着小车在埃及街头卖苏打水的穷小子，多年后会成为手握20亿美元资产的超级富豪，买下巴黎丽兹酒店、伦敦哈罗德百货这样的顶级资产。
他靠联姻敲开商业大门，用并购站稳上流社会边缘，却终其一生都对英国王室“紧盯不放”。这份执念背后，藏着的不仅仅是个人恩怨，也是他作为一个“外来者”对抗阶层壁垒的漫长挣扎。
1929年，穆罕默德·法耶德出生在埃及亚历山大一个普通家庭，父亲只是收入微薄的学校教师。
在等级分明的社会里，底层出身的他从小就知道，想要改变命运只能靠自己。
小时候，他推着小手推车在街头卖苏打水，后来又做过各种销售工作，早早练就了敏锐的商业嗅觉和过人的交际能力。
但是，仅凭这些就想要突破阶层天花板，绝对不容易。对穆罕默德来说，1954年的婚姻却成了他人生的重要转折点。
这一年，他迎娶了沙特亿万富翁阿德南·卡舒吉的妹妹萨米拉·卡舒吉，而这位大舅可不是普通人：阿德南·卡舒吉是当时世界上最有名的军火商之一。
因为这层亲戚关系，给穆罕默德打开了通往财富的捷径。他进入阿德南·卡舒吉的进出口公司工作，借着这层人脉和资源，迅速积累了第一桶金。
穆罕默德在1950年代末迁往意大利热那亚，十四年后于1964年定居伦敦，正式踏上了进军西方上流社会的道路。
为了更贴合西方社会的认知，他把自己的姓氏从“Fayed”改成了“Al-Fayed”，还特意编织了一个“出身富裕家庭、由英国保姆带大”的谎言。
或许在很多人看来，这是虚荣的表现，但放在当时的社会背景下，一个来自埃及的“外来者”想要在英国立足，必须先给自己贴上“配得上”这个圈层的标签。这种伪装，更像是他对抗阶层偏见的第一步。
定居伦敦后，穆罕默德的商业野心逐渐显露。
他深知，想要真正融入英国上流社会，光有钱不够，还得拥有能代表这个国家的标志性资产。只有那些刻着英国历史和圈层印记的东西，才能让他获得“自己人”的认可。
1979年，他与兄弟们联手，斥资2000万美元买下了巴黎丽兹酒店。这家由瑞士酒店大亨塞萨尔·丽兹在1898年创立的酒店，是全球名人、富豪和精英的聚集地，早已成了“高端圈层”的代名词。
穆罕默德对这家酒店倾注了极大心血，花了5000万美元进行翻修，从房间的装饰到餐厅的布局，甚至在地下室增建游泳池、健身中心和spa设施，每一个细节都力求恢复酒店昔日的优雅与辉煌。
他在接受采访时说，希望做些让塞萨尔·丽兹先生都能感到自豪的事情。
这份投入，与其说是商业经营，不如说是穆罕默德通过掌控高端圈层的“聚集地”，来证明自己的实力和品味，为融入上流社会铺路。
真正让他在英国声名鹊起的，是1985年收购哈罗德百货。
这家位于伦敦骑士桥地区的百货公司，不仅是英国最具标志性的零售巨头，更是王室成员的常去之地：伊丽莎白二世女王和其他王室成员都喜欢在这里购物，玛格丽特公主还会亲自来挑选圣诞礼物。
穆罕默德花了8.42亿美元，与兄弟们一起拿下了弗雷泽百货集团的控股权，而哈罗德百货就是这个集团里最耀眼的“明珠”。
为了拿下哈罗德，穆罕默德还与英国商业大亨罗兰“小不点”罗兰展开了激烈争斗。
罗兰本想收购弗雷泽集团，却被穆罕默德抢先一步，于是发起了“斯芬克斯行动”，通过旗下报纸曝光非法获取的政府机密调查报告，试图阻挠收购。但穆罕默德最终还是顶住压力，成功将哈罗德收入囊中。
对他而言，哈罗德不是单纯的商业资产，而是他敲开英国王室和上流社会大门的“钥匙”：掌控了王室青睐的百货公司，就意味着拥有了与王室产生交集的天然机会。
此后，穆罕默德又陆续买下了苏格兰巴尔纳古堡、温莎公爵夫妇曾居住的豪宅，甚至在1997年收购了富勒姆足球俱乐部，前后投入超过2亿美元无息贷款，只为让这支球队升入英超。
这些收购看似分散，实则有着共同的目标：通过掌控英国社会的标志性资产，让自己从“外来的富豪”变成“英国社会的一份子”。
穆罕默德赞助皇家温莎马术节，只为能在活动上与王室成员接触；他在与菲利普亲王交谈时，特意展示自己用魔术贴固定的衬衫，想以此拉近距离。可惜，这些努力始终没能让他真正融入那个封闭的圈层。
穆罕默德以为，只要拥有足够的财富和标志性资产，就能打破英国上流社会的壁垒，但现实却给了他沉重的打击。
英国的上层社会，尤其是以王室为核心的圈层，有着根深蒂固的等级观念和排他性，他们看重的不仅是财富，还有出身、血统和“正统性”，而这些恰恰是穆罕默德所缺乏的。
即便他成了哈罗德百货的老板，王室成员依然会来购物，但这种交往始终停留在“商家与顾客”的层面，从未真正接纳他。
一位前王室助手曾透露，大家都知道穆罕默德那些讨好王室的小把戏，觉得他“有点不合时宜”，甚至私下里仍把他当成“外人”。
这种隐形的排斥，在他与罗兰的争斗中表现得更加明显。
当罗兰通过媒体攻击他的出身和发家史时，英国的主流社会和媒体大多抱着看热闹的心态，很少有人站出来为他说话。
更让他受挫的，是1994年的“金钱换问题丑闻”。
为了抵消竞争对手结盟的政客带来的压力，穆罕默德被游说公司老板告知“可以租用议员”，最终他选择爆料此事，导致两名保守党议员辞职，前国防部长乔纳森·艾特肯因作伪证入狱。
这起丑闻虽然让穆罕默德一时成为焦点，甚至推动英国政府制定了《公共生活七原则》，但也让他彻底得罪了英国的政治精英圈层。
在很多人看来，穆罕默德不是“揭露腐败的勇士”，而是“破坏规则的外来者”。
多年的努力和财富投入，换来的依然是“局外人”的身份，这种挫败感在穆罕默德心中不断累积。他就像一个拼命想挤进俱乐部的人，买了昂贵的门票，穿了得体的衣服，却始终被挡在大门之外。
而这种积累多年的情绪，在1997年那个夏天，随着一场突如其来的悲剧，彻底爆发了。
1997年8月31日，穆罕默德的儿子多迪与戴安娜王妃在巴黎阿尔玛桥隧道遭遇车祸，双双离世。
这场悲剧不仅让穆罕默德承受了丧子之痛，更让他将多年来对上层社会的不满，彻底集中到了英国王室身上。
多迪是穆罕默德的骄傲，也是他试图融入英国上流社会的另一个重要纽带。
多迪作为电影制片人，参与过《红字》《烈火战车》等知名作品，本身就游走在名人圈层，而他与戴安娜王妃的交往，更是让法耶德看到了与王室产生深度关联的可能。
在他看来，儿子与戴安娜的结合，或许能彻底打破自己“外来者”的身份标签，让家族真正跻身英国最顶级的圈层。
但这场车祸，彻底击碎了他的幻想。悲痛之下，穆罕默德拒绝接受“意外”的结论。他坚信，这是一场精心策划的暗杀，而幕后黑手正是英国王室。
在2008年关于车祸的调查中，穆罕默德直言不讳地指控：多迪和戴安娜当时即将订婚，而王室绝不会容忍威尔士王妃嫁给一个穆斯林，于是菲利普亲王策划了这场阴谋，参与者包括英国军情六处、首相托尼·布莱尔等。
他甚至在公开场合称菲利普亲王是“种族主义者”，要求将他“送回德国”。
除了暗杀指控，穆罕默德还声称戴安娜在去世时已怀上了多迪的孩子。这一说法虽然没有任何实质性证据，因为戴安娜的血液检测没有发现怀孕激素，游艇上的目击者证实她当时正值月经期，王室验尸官也明确表示她没有怀孕。
但穆罕默德始终坚持己见，甚至认为所有反驳他的人都是“阴谋的一部分”。
很多人觉得穆罕默德是因丧子之痛而偏执，但如果结合他多年来被上流社会排斥的经历，就会发现这份指控背后，更多的是一种情绪的宣泄。
儿子的离世，让他意识到自己即便拥有再多财富，也无法保护自己的家人，更无法突破那个无形的阶层壁垒。而王室作为这个圈层的核心，自然成了他发泄不满、对抗不公的目标。
从1997年开始，“紧盯王室”成了穆罕默德余生最重要的事情之一。他用各种方式坚持自己的指控，即便所有证据都对他不利，即便大多数人都认为他“偏执”，他也从未放弃。
2005年，他在哈罗德百货展出了一尊多迪和戴安娜的青铜雕像，雕像底座刻着“无辜的受害者”字样，以此暗示两人的死并非意外。这尊雕像在哈罗德摆放了13年，直到2018年才被移除。
对穆罕默德来说，这尊雕像不是简单的纪念，而是他对抗王室的“符号”，是他向英国社会宣告自己观点的方式。
除此之外，他还在各种采访和公开场合反复提及自己的指控，甚至不惜与英国政府和司法系统对抗。
在车祸调查中，穆罕默德顶着舆论压力出庭作证，言辞激烈地指责王室；当伦敦警察厅因“保险箱被盗”事件逮捕他时，他坚称这是王室和对手联手策划的“恶毒骗局”，即便最终败诉，也始终没有改变说法。
他的这些行为，让他彻底成了英国社会的“争议人物”。有人觉得他可怜，认为他是丧子之痛下的受害者；有人觉得他可恨，认为他借戴安娜事件博眼球、制造混乱；还有人觉得他可悲，认为他终其一生都在为一个不可能实现的“融入梦”挣扎。
但无论外界怎么看，穆罕默德始终没有停下脚步。
其实，穆罕默德对王室的“紧盯”，本质上是对阶层壁垒的一种徒劳抗争。他知道自己无法通过正常途径融入上流社会，于是选择了一种最极端、最引人注目的方式，就是与这个圈层的核心“对着干”。
他想用这种方式告诉所有人：我虽然进不了你们的圈子，但我有能力让你们不得安宁；你们可以排斥我，但无法忽视我的存在。
这种抗争，在他的商业行为中也能看出。
2010年，穆罕默德以19亿美元的价格将哈罗德百货卖给了卡塔尔控股公司，对外宣称是“为了多陪伴家人”，但私下里却透露，真正的原因是政府养老金受托人设置障碍，阻止他获取股息。
而在出售时，他还不忘对早已去世的竞争对手罗兰说一句“感谢上帝！他走了！”。
穆罕默德对王室的紧盯，持续了整整二十多年，直到2023年他94岁高龄时，依然是英国媒体口中的“争议人物”。他这份执念的背后，藏着的是一个底层逆袭者的无奈与不甘。
想想，当初他从埃及的街头小贩，逆袭成手握20亿美元资产的超级富豪，靠的是自己的努力、眼光和手腕。
他买下了丽兹酒店、哈罗德百货这些连英国人都引以为傲的资产，赞助了王室青睐的活动，甚至让儿子与戴安娜王妃走到了一起。他做了所有他能想到的、用来融入上流社会的事情，但最终还是没能被接纳。
英国的阶层壁垒，就像一道无形的墙，挡在了他的面前。这道墙是用出身、传统、偏见和规则筑成的。无论他拥有多少财富，无论他掌握多少标志性资产，只要他不是“自己人”，就永远无法真正迈过这道墙。
而儿子的离世，让这道墙变得更加刺眼。
穆罕默德·法耶德那逆袭的一生，充满着传奇与争议。从穷小子到手握20亿美元资产的超级富豪，他用一生的时间证明了自己的商业才能。他靠联姻敲开财富大门，用并购掌控英国标志性资产，每一步都走得坚定而果决。
但他终其一生都没能解开一个心结：他始终没有被英国上流社会真正接纳。而对王室的“紧盯不放”，成了他解开这个心结的一种极端方式。
这份执念，源于丧子之痛，源于多年来的被排斥，更源于对阶层壁垒的无力反抗。
社会是现实的，财富可以买到顶级的资产、奢华的生活，却买不到真正的认同和接纳。在等级分明的社会里，阶层壁垒就像一道无形的枷锁，即便你拼尽全力打破了物质上的贫困，也未必能挣脱精神上的束缚。