那一夜南卡罗来纳州的查尔斯顿的一声巨响，不仅仅是一架F35B砸在了地上，更是把美军引以为傲的垂直起降神话砸出了一条裂缝，飞行员弹射逃生的时候，没人知道他脑子里闪过了什么，但所有盯着海战格局的人都清楚，那个让美国海军陆战队横行霸道的单发心脏，在关键时刻停跳了，这种寂静比轰鸣声更让人心惊胆战。
这边的网络论坛里却是另一番光景，几张略显模糊的设计图纸像深水炸弹一样炸开了锅，不是那些一眼假的网友自嗨，这线条的走势和气动布局的考究，懂行的人看一眼脊背发凉，那是歼35的轮廓，但肚子下面藏着不一样的东西，就在全世界都在猜测中国怎么解决垂直起降这个硬骨头时，成飞甩出来的这份疑似答卷，直接把那个缠绕了航空界几十年的单发诅咒给打破了。
001
你看那张F35B的结构图，简直就是工业暴力美学的反面教材，那个巨大的升力风扇硬生生塞在驾驶舱后面，像个沉重的磨盘，平飞的时候这就是几吨重的死重，不干活还占地方，最要命的是那根精密的传动轴，连接着风扇和后面唯一的发动机，复杂得像是在钢丝上跳舞，机械师修这玩意儿的时候估计都想骂人，只要这根轴或者那唯一的发动机出点岔子，几十吨的战机立马变砖头，连滑翔的机会都没有，飞行员只能把自己射向天空。
中国拿出来的方案简直是在狠狠打脸，没有升力风扇，不需要那根脆弱的传动轴，两台涡扇19串联排列，简单粗暴得让人不敢相信，这就好比你开长途车，以前只敢带一个备胎，现在直接给你装两个发动机，这心里的踏实感是完全不一样的，你想想看，那些在海上飘着的飞行员最怕什么，怕的就是那唯一的引擎在茫茫大海上咳嗽一声，F35系列摔了12架，B型机自己就占了7架，这个死亡比例足以让每一个在两栖攻击舰上待命的飞行员做噩梦，中国这招双发设计，前面那个管升力，后面那个管推力，关键时刻两台一起喷，这不仅是推力的叠加，更是给生命加了一道保险锁。
这不仅仅是换个发动机的事，这是整个设计逻辑的颠覆，美国人是为了兼容为了通用，不得不向现实低头，搞出了那个甚至有点臃肿的机身，而中国的设计师像是手里拿着手术刀，精准地把进气口藏在了背部，喷口搞成了锯齿状，你要是雷达屏幕后的操作员，看着F35B那个为了吸气张得巨大的嘴巴，反射面积瞬间暴增，简直像黑夜里的火把一样刺眼，反观歼35这种设计，狡猾得像条游在深海的鱼，还没等你锁定它，它可能已经把导弹挂上了发射架。
002
距离和油量，这是所有垂直起降战机最尴尬的软肋，为了那一分钟的垂直起落，你得烧掉惊人的燃油，F35B在那只有6吨的肚子里不仅要塞油还要塞弹，这就导致它的腿短得可怜，作战半径只有800公里，这是什么概念，一旦航母编队要在安全距离外发起攻击，F35B飞过去扔完炸弹可能就回不来了，飞行员得一边看着油表倒数，一边祈祷别遇到空战纠缠。
咱们这份流出来的方案里，因为没有了那个巨大的升力风扇占座，多出来的空间全给塞进了油箱，这一来一去，歼35的腿长直接干到了1350公里，这多出来的500多公里，不是数字，那是整整一个战术回旋的余地，是舰队防空圈外推的生命线，意味着我们的075型两栖攻击舰可以在对方火力够不着的地方，安安稳稳地放出机群，这种战略深度的碾压，会让对方的指挥官抓狂。
再说速度，22马赫对上16马赫，这都不是一个级别的较量，空战这就是生与死的差别，当你还在慢吞吞地爬升加速，对方已经骑在你头顶上准备开火了，歼35那两台发动机爆发出的推力，让它不只是一架能在甲板上蹦迪的跳跳机，更是正儿八经的空优猎手，别忘了过载能力，F35B因为结构死重，拉个7G机动都费劲，跟歼轰7A一个水平，碰上真正的格斗机就是活靶子，而歼35本来就是奔着空战霸主去的，这身手一旦在海上施展开，谁猎杀谁还真不一定。
003
看着海面上那些像小山一样的075型两栖攻击舰，好多人其实挺着急，那大甲板虽然宽敞，但只有直升机起起落落，总觉得少了点什么杀气，要是只能运人运坦克，它也就是个高级运输船，在真正的远洋对决里只能躲在后面瑟瑟发抖，外媒甚至还阴阳怪气地说这不过是大号的轮渡，可现在这张牌打出来，性质完全变了。
那四艘已经在大海里游弋的075，还有传说中那个装着电磁弹射的076，其实一直在等它们的真命天子，垂直起降型歼35一旦落位，这些原本的两栖舰立马摇身一变，成了闪电航母，英国人那个威尔士亲王号也就是在甲板上摆拍几下F35B，吹嘘24小时起降16架次，这数字在中国海军辽宁舰单日90架次的记录面前简直像是过家家，要是咱们的075满载着歼35冲向深蓝，那不仅是两栖登陆，那是带着制空权直接把对方滩头给炸烂。
你想想那场景，南海上若是有风吹草动，以前还要等着航母慢吞吞地赶路，现在随便拉出一艘075，上面的战机就能控制半径一千多公里的海域，日本的出云级看着自己甲板上那几架因为故障提心吊胆的F35B，再看看对面无论速度、航程还是载弹量都压自己一头的歼35，那滋味估计比吃了苍蝇还难受，这不仅是武器的更新，这是海战规则的重新改写。
004
回想1997年那会儿，是个让中国军迷心酸的年份，F22在美国那边首飞，那种科幻感就像是外星人的飞船，咱们那时候还在捣鼓什么，还在想办法怎么把老掉牙的J7魔改成能用的样子，那是真正的绝望感，技术代差大到让人觉得这辈子都追不上了，那时候谁能想到，短短二十几年后，我们居然能在这个最顶尖的垂直起降领域，对着美国的图纸指指点点，甚至搞出了更优的解法。
这其实比技术突破更可怕，这是一种路径的跨越，我们没有傻乎乎地跟着美国人屁股后面去抄作业，没有去学那个容易坏的升力风扇，也没有忍受单发的风险，而是直接跳到了下一代思维，用涡扇15涡扇19这些硬核心脏，撑起了中国航空人的野心，这里面有多少个日日夜夜的计算和风洞测试没人知道，但结果就是这么霸道，那些曾经因为发动机不行而被逼出来的奇思妙想，如今变成了实打实的战斗力。
未来的海战不再是大家排好队对轰，那种灵活性和立体感，全靠这些能在指甲盖大小的地方起飞的战机来支撑，当我们不再为近海防御那点事儿发愁，目光投向更远的远洋时，这架还在图纸和传说中若隐若现的歼35垂直起降版，可能就是那个撬动天平最重要的砝码，那个被锁死的岛链，在那双发引擎的轰鸣声中，或许早就已经不存在了。
信息来源：
军事观察杂志2023年关于F35B事故率统计报告
中国知网相关垂直起降战机动力系统专利分析文献
全球火力指数及美国海军官方发布的战机性能参数数据
中央电视台国防军事频道关于海军装备发展的相关报道
简氏防务周刊关于075型与076型两栖攻击舰的分析文章