2020年12月8日，演员董立范在沈阳因心血管疾病离世，年仅56岁。她的墓碑早已静立于当地墓园，而公众直到2025年才得知这一消息。没有葬礼，没有讣告，社交媒体停更多年，仿佛她只是悄然退出了镜头，而非人间。这位曾被观众熟稔称为“富婆专业户”的女演员，一生出演过《活着》《疯狂的赛车》《黄金大劫案》等数十部影视作品，却在死后五年才被世界“重新发现”。
她的离世迟来的关注，照见的不只是一个人的命运，更是一整个群体的隐形：那些撑起银幕真实感的配角演员，长期活在聚光灯外，死后亦无人问津。他们不是明星，却是影视工业不可或缺的零件。董立范曾说：“减完我就没戏了。”她为角色放弃健康，也因角色被记住——可当戏终人散，谁还记得零件本身？
中国影视行业每年产出海量内容，背后是数以十万计的群众演员与特约配角。横店登记在册的群演达13万以上，但真正能接到戏的不足万人。2025年数据显示，普通群演日薪仅135元，扣除管理费后实收121.5元，月工作不足20天者占绝大多数，年收入普遍低于1万元。他们清晨四点排队抢通告，按“场”计酬，无合同、无社保、无工伤保障。有人拍骑马戏摔伤胯骨，剧组一句“自己没坐稳”便推卸责任；有人因拍战争戏骨折，只能自费就医。15%的群演在拍摄中受过伤，但仅3%获得赔偿。
这不仅是经济困境，更是系统性忽视。董立范晚年返回沈阳照顾重病父母，经济拮据，健康透支。她曾坦言因高强度工作作息紊乱，母亲也透露其心血管问题由来已久。她不是个例。浙江省精神卫生中心2025年数据显示，横店群演抑郁症患病率达14.7%，是全国平均水平的两倍，被称为“横店综合征”。他们中许多人来自农村或小城，将“成名”视为唯一出路，却在日复一日的等待与拒绝中耗尽青春。从群演晋升为主演的概率，几乎等同于中彩票。
有人会说，入行即知风险，何必同情？但一个健康的行业，不该让支撑它运转的大多数人活成消耗品。董立范们用身体和时间换来银幕上的生动，却换不来基本保障与身后尊重。当一部电影因群演不到位而“假”，我们痛斥粗制滥造；可当群演倒下，我们却连名字都叫不出。这种割裂，正是产业畸形的明证。
真正的电影，不该只有主角的光环，也应有对配角的敬意。保障群演的合同、医疗与尊严，不是施舍，而是对行业底线的守护。否则，下一个被“五年后才发现去世”的，不会是最后一个。
银幕会褪色，但人不该被遗忘。