恰好你说的那句话题——“85后接盘侠”：掌舵500亿游戏帝国，他做对了什么？—我来直白说一遍，先把重点捋清楚，不多解释，只把脉，让人想看下去，再把过程讲清；下面要讲的时间点从2011年算起，2018年转折，2019年关键接任，2020–2025年推进与回报，全程清楚交代，让人知道到底发生了什么事。
他是个爱玩游戏的浙江小子，入行早，做事实在，从2011年进入行业开始沉下去打磨产品，他没花哨的自我包装，做的是一摊摊能见到收益的活儿，而这些活儿后来成了他撑起整个公司的根基。
2011年7月他进公司，从最底层做起，白天盯产品，晚上看用户反馈，他和一群小团队在狭窄的屋子里加班，把一款月流水过亿的产品一点点做出来，做游戏的人先得自己是玩家，这句话他常挂嘴边。
2018年1月他升为自己公司CEO，到2018年7月进入恺英网络管理层，他带着老本行的务实劲儿过来，表面风光的恺英其实内部已经乱象丛生，到了2019年局面彻底变味，有一天下午公司突然联系不上前董事长，市场一阵恐慌，股价抖了一下。
2019年3月的那次紧急会议上，他被推上前台，年仅31岁，董事会让他顶上，别人传言不断，媒体口水不少，他第一反应不是砍人，也不是砍项目，他决定不裁员、不关项目，把生产力保住，因为项目一停，人就散，经验和团队都没了。
他上任后先稳住靠山，把公司的老牌“传奇”类游戏继续做精，不是简单换皮，而是把社交和付费点优化，让普通玩家也能玩得爽，这些小优化把流水稳住了，到了2020年公司扭亏为盈，营收一口气回到15.43亿元。
在守住基本盘的他也做“小步快跑”的试验，把一部分资源拿去试新题材，内部有人争议机甲题材过小众，他坚持试水，结果《敢达争锋对决》上线后跑出新增长点，2021年公司营收上升到23.75亿元，净利润也回到5.76亿元。
他不是嘴上说负责，而是真金白银去背书，从2019年开始他个人掏钱增持公司股票，连续几年入资到位，累计增持超过14亿元，2022年原实控人股份被司法拍卖，他以13.78%持股成为第一大股东，2023年他继续出资受让合伙份额，把持股升到19.01%，官方变成了实际控制人。
为了稳定市场信心，他和管理团队在2024年做出五年不减持的承诺，这句话不是空话，而是他把自己的钱和名誉都绑在公司上，股东和员工看得见，这让外面那些怀疑的声音少了许多。
关于AI浪潮，他没盲目跟风，而是强调“工具化”的使用思路，2023年公司内部决定要跟但不能盲目跟，他支持做对开发有帮助的大模型，名为“形意”的模型不是拼参数，而是把角色美术、地图生成等开发环节从月级压缩到天级，效率直接变现。
他还把AI业务独立出来，成立子公司，很多人说这是赔钱买卖，他反倒说能省下人力成本就值了，这家AI公司完成首轮融资估值过10亿元，他把陪伴型产品“EVE”孵化出来，走的是懂用户情绪和记忆的路线，不是做通用聊天机器人。
出海上，他跟团队去了韩国和东南亚实地考察，结论是不能照搬国内玩法，要本地化，港澳台的《仙剑奇侠传：新的开始》靠配音和剧情梗抓住玩家，菲律宾的《天使之战》强化社交和公会功能，2024年海外营收达到3.75亿元，同比增长221.48%，这个成绩让反对声消停。
他在公司推进的是“三三制”资源分配法：三分之一守住老产品，三分之一做迭代升级，三分之一探索新品，这样即便新项目都失败，公司也不至于伤筋动骨，疫情期间别人裁员他不裁，还能逆势补人，这事儿后来成为同行间的谈资。
他还有个实际做法是用股权和承诺把团队和投资人绑在一起，同时把管理要求下沉到年轻群体，要求35岁以下的管理层每周玩一款新游并汇报体验，目的是保持对年轻玩家口味的敏感，不过这事他讲得简单粗暴，直接要求执行。
时间线到了2024和2025，市值回到491亿，2025年前三季度净利润约15.83亿元，他也上了胡润U40榜，财富数额进入榜单，是被动上位也是他多年实干的结果，这些数字写在公开披露的年报和公告里，不是随口说的。
他在日常里嘴不甜，做事喜欢把复杂拆成能落地的步骤，他曾经在公司小群里发过一句话，拿控制权那天他说“没有退路了，只能往前冲”，这话像是对自己下的军令，也像是对团队交代。
他的打法里有冲突和高潮，比如2019年被推上去那阵子的舆论和股价波动，内部对是否进AI、是否出海、是否继续做传奇的争论，那些争论一度让会议室变得热乎，但最终都由他拍板并亲自担风险，这些决定里的输赢后来写进了公司财报。
现在公司的产品储备里有《盗墓笔记：启程》《斗罗大陆：诛邪传说》等多个项目，涵盖MMO、卡牌、SLG等类型，这些项目是他为接下来三年收入做的铺垫，短期靠老产品，接着靠新品扩张，长期叠加AI和技术层面的护城河。
他讲话常常直白，年轻员工提概念他先问你本月KPI完成了没有，他要的是落地的结果，这种直接有时候听上去粗，但对运转中的公司很实用，公司的节奏靠这些简单规则把控起来。
现在他成了那个被媒体标注的“85后掌门人”，从行业边缘做起，到2019年接盘，到2023年成为实控人，再到2024–2025年把市值和利润修复回去，这一路的节点都能在公开时间线上找到对应的动作和公告。