数量与尺度的错觉
人们注意到的是第11架歼-35的身影，却往往忽视了这只是生产与试验序列中的一个坐标点。能目击到第11架，并不意味着机队只有11架；对现代舰载机来说，定型试飞、舰上适配、批次改进往往叠加进行，外界见到的只是一段截面。更何况，围绕福建舰的载机规模也存在多种估算：有看法认为这艘新航母至少能够搭载48架战斗机，也有军事专家按更为保守的模式推断其固定翼至少40架，外加12架直升机。两种口径的差别，既反映了不同计算口径，也折射出甲板运作理念与任务配置的不同假设。
科研与命名：从验证平台到“标准五代”
把时间线打散歼-35的“前传”并不始于舰载化，而是在陆基方向悄然发芽。它脱胎于FC-31技术验证机，研发大约在2009年启动，2012年第一次走入公众视野。那时的定位更多面向外贸市场，在歼-20项目加速推进、战略资源集中投向制空主力的背景下，FC-31显得低调。然而“低调”并非停滞。数年间，小步快跑式的迭代在进行：气动线形、隐身外形细节、航电构型不断微调，技术验证逐步走向工程化，最终升级为正式项目，定名“歼-35”。
当下的歼-35已是被定义为“标准的五代机”。五代机并非简单的隐身外形，它意味着一揽子体系指标：低可探测、多传感器融合、强大的信息链路和态势感知，再配合高机动和高效航电。与体量更大的歼-20相比，歼-35尺寸更小，但最大起飞重量逼近30吨，最大速度达到1.8马赫，作战半径约1300公里，载弹量约8吨——这是以航母作战为目的进行的均衡取舍，在隐身、航程与挂载之间寻找耐用的舰载化解。
舰载化的门槛与“35A”之路
真正决定歼-35命运走向的，不是陆基试验的漂亮数字，而是能否跨过“上舰”这道坎。舰载机的适配远不止着舰钩和加固起落架，弹射适应性、低速操稳、折叠结构、抗腐蚀设计以及舰面维护可达性都需要重构。歼-35明确为舰载使用设计的型号被称作“歼-35A”。有消息显示，该型已经完成舰上测试，其中包括在福建舰上的电磁弹射科目验证。这意味着最关键的“弹射-回收-维护”闭环正逐步跑通，列装进入部队只是时间问题。
平台的尺度：福建舰的“电磁时代”
如果把歼-35看作一把剑，那福建舰就是为其量身打造的鞘。福建舰是中国完全自主设计建造的首艘采用弹射方式的航空母舰，满载排水量超过八万吨，采用平直通长飞行甲板，配置电磁弹射与阻拦装置。自2022年6月下水以来，这艘航母按节点推进：系泊试验检验舱室与动力、电力系统，多次海试逐步拉开航速、设备和操纵边界。海试的本质是“找问题—解问题—再验证”的闭环，如此才为入列打下可靠的技术底座。
小科普：为何电磁弹射重要
电磁弹射相较滑跃起飞的最大优势，是能在更短甲板长度上更精准地控制加速度，从而提高起飞重量与出动效率。对隐身舰载机而言，越精确的弹射曲线，意味着对机体结构与航电的冲击更可控，作战半径与挂载弹性也随之提升。电磁系统还带来维护与能效优势，与航母的综合电力系统耦合，更容易实现持续高强度出动。这些细节，决定了福建舰与歼-35的适配是“1+1>2”的关系。
任务分工与对比：隐身与多用途的互补
在福建舰预计搭载的机队构成中，固定翼作战力量将包括歼-35与弹射型多用途战斗机歼-15T。二者并非此消彼长的竞争者，而是分工明确的搭档。歼-35以隐身与态势感知见长，适合在敌方防空体系尚未被完全压制时执行夺取制空、斩首关键节点等任务，其对空作战能力尤为突出，同时具备对海、对地精确打击的能力。歼-15T则在多用途与载荷上具备传统优势，弹射起飞让其重载起飞能力得到释放，更适合携带较大弹药与对海远程反舰、对地支援等任务。二者形成“隐身开路—火力压制—态势巩固”的节奏，使航母编队空中力量能够在不同威胁阶段灵活轮转。
再把视角横向拉宽，与美国海军现役的F-35C相比，歼-35A从公开指标看在速度与航程上占优，这对远距离接敌与机动窗口的选择具有现实意义。美制舰载隐身机在体系整合、后勤与联合作战上拥有成熟经验，而歼-35A的优势在于结合本国航母平台、电磁弹射与作战概念一体化设计，减少折中。不同技术路线的较量，最终落在舰队的整体出动效率与战术链路的稳定性上。
编成的两种算法与三航母节奏
回到最初的“数量之争”。如果以甲板泊位、机库容积与最低保障间距为基准，一种算法会得出福建舰能够压缩出较高密度的战斗机停放，进而提出“至少48架战斗机”的判断；若把长期出动率、维护工位与直升机反潜、预警任务考虑得更周全，另一组估算便是“固定翼至少40架，加上12架直升机”。两者并非对错，而是不同“战术姿态”的取舍。需要高峰出动时，战斗机密度可以更高；需要长期续航与全谱系任务时，直升机与保障机位则要留足冗余。
三航母时代的到来，则让这些算法更具弹性。随着福建舰入列，中国海军形成三艘航母的训练—部署—维护轮转，近海防御与远海护卫的能力都会被拉长为“常态存在”。这不仅是吨位的叠加，更是制度与训练节奏的升级。有人说“兵者，国之大事”，真正的大事，往往不是某一型装备的发布，而是体系到位之后带来的作战样态改变。
研制脉络与心理落差：外贸与内需的闭环
再看歼-35自身，从外贸定位的FC-31起步，到正式列装方向明确的歼-35A，中间经历了一个“低可见度”的漫长阶段。歼-20的成功与高关注度，曾经在舆论上把它的存在感压低，但研发团队并未停止打磨技术细节。等到航母平台、电磁弹射、舰载任务体系逐步落位，这一型号自然而然地找到了最佳位置。这也解释了为什么当外界看到“第11架”的时候，会产生时间感上的错位——装备研发与试制是连续谱，节点曝光并不等于静态库存。
技术参数背后的战术含义
最大起飞重量接近30吨，意味着舰载状态下仍然能携带可观燃油与武器；1.8马赫的极速让它在突防与脱离时拥有更大机动空间；1300公里的作战半径配合航母前出与空中加受油概念，能把打击与制空的“触角”推得更远；8吨载弹量则保证了隐身任务之外的多架次组合打击能力。这些参数单独拿出来都不惊艳，放回“电磁弹射+隐身舰载机+多用途僚机”的框架里，才成为能连续作战的现实能力。
福建舰的技术爬坡与入列前夜
自下水以来，福建舰经历的每一轮系泊与海试，都是对动力、电力、推进控制、阻拦回收等系统的逐项验证。电磁弹射作为关键设备，需要在海况、舰速、风场组合的工况下反复调校，舰面管制、甲板调度、弹药与油料动线也要与舰载机特性匹配。随着歼-35A舰上测试消息落地，说明平台与机型之间的“握手协议”正变得稳定。待到训练科目体系化、保障流程顺畅时，入列只是形式上的一步。
未来作战样态的轮廓
在未来的海上作战体系中，歼-35将是“第一梯队”的角色。它可以与歼-15T等机型协同，先以隐身平台开辟空域，再用多用途机型扩大打击面，形成对空、对海、对地的全谱系覆盖。福建舰则以高效率的电磁弹射与充裕的电力冗余，保障持续高强度出动。随着更多歼-35批量生产并陆续列装，再叠加福建舰的正式服役，海上作战体系会从“能用”走向“好用”。
意义与步伐
第11架歼-35的出现，只是这条发展长河中的一个小小刻度。更值得关注的，是它与福建舰之间逐渐紧密的技术耦合，是估算口径背后对航母运用于法的多种设想，是在近海防御与远海护卫之间找到更均衡姿态的努力。当三航母节奏形成，隐身舰载机成为标配，人民海军的整体实力会被新的作战体系重新定义。维护国家海洋权益与捍卫国家利益，不靠单一“明星装备”的光环，而是靠数以千计的细节与持续累积的训练，把力量踏实地落在大洋之上。